Il était si différent ...

Ta chemise me rappelle, nos lendemains à deux, celle que je mettais pendant que tu somnolais encore, assise sur le fauteuil, mon livre à la main. Je t'espionnais soudain dans une de tes apnées, et ne te lâchais des yeux que quand tu recommençais à respirer. Je reprenais alors ma lecture qui m'apprenait bien plus de choses que ton sommeil, mais ta peau semblait bien plus appétissante que ces pages blanches remplies de mot sans chaleur. Le cendrier qui puait, la bouteille sortie, la vaisselle sale : tout ceci prenait presque une jolie apparence tant j'aimais ce prétendu échange. Je regardais ta bibliothèque et je la trouvais terriblement pauvre. Je t'excusais. Ta respiration à moitié étouffée m'était habituelle, et je l'aimais elle aussi. Le réveil sonnait souvent mais tu ne bougeais toujours pas. Combien de fois ais-je prié que tu sois assez épris pour te lever et me contempler ? Seul ton sommeil t'importait, mais une fois de plus, je me consolais dans ma scène romantico-rigide. Je me levais, le livre à la main, mes doigts gardant la page, pour regarder la rue : une promenade matinale. Combien de fois je me suis dit que je devrais sortir, prendre mes affaires et m'enfuir : malaise matinal de la solitude cachée. La rue était vide, quelques voitures circulaient. Je baissais la tête et retournais m'asseoir, me promettant de ne plus me tenir de pareils discours intérieurs. Je me croyais chanceuse. Je ne l'étais pas.

La chemise me glissait des épaules et je savais que le moment était venu de te réveiller. Je préparais un café : tu l'aimais autant que moi. Tu humais alors l'air d'un sourire et j'ouvrais la fenêtre. Il faisait froid et tu criais comme un enfant. Je sautais alors sous la couette pour te cajoler. Je ne détestais pas encore et tu en faisais peut être autant. Il est possible que je n'étais pas qu'un bout de chair à tes yeux comme je le croyais. Il est aussi impossible que tu m'ais un jour détesté. Tu en étais incapable : c'est un sentiment trop fort et sûrement réellement impalpable pour un être si sensuel. Pas de cerveau, juste une peau pour seule pensée. Tu m'embrassais alors et je ne savais pas vraiment encore que j'étais une parmi d'autre. Enfin, je préférais me dire que j'étais la seule, pour un moment, au moins. Le mensonge est salvateur.

Nous n'avons pas souvent été seul tous les deux. J'avais toujours cru que c'était du à ta sociabilité, je ne me rendais pas compte que je ne semblais n'avoir qu'un seul but : apaiser ta solitude, avoir toi aussi une nana à montrer. Pas forcément la plus belle comme tu me le disais souvent, ni la plus sociable (je lisais trop), ni encore la plus drôle (mes blagues n'étaient que des jeux de mots), toujours est il que j'étais là, et surtout, j'étais potable. Et de façon totalement irréelle pour la fille que j'étais avant d'être avec toi, je t'aimais, bêtement, pour tes cheveux, ton nez, ta bouche, ta bestialité, et ton mystère qui n'existait pas. Je me taisais, obéissais. Et je n'étais pas moi. Je lisais moins, presque par honte, et je n'obéissais plus jamais à mon instinct. Je ne parlais plus avec mes mots, je commençais à te croire, et j'étais moins engagée. Tu m'avais changé du tout au tout.

Souvent, je me disais qu'on se ressemblait. Il semble pourtant que ce n'était pas le cas. Tu étais un enfant dans un corps d'adulte et c'était trompeur. Toute ton attitude me catastrophait et pourtant, je le niais.

Histoire publiée le 29/12/2006 à 23h08.
Thèmes : Amour, Relation, Solitude

Rappel : Ce contenu est protégé par le droit d'auteur. Toute reproduction, même partielle, est interdite sans le consentement de l'auteur.