Le marcheur

C'était une journée comme les autres, ennui et solitude de mise, je marchais. La gauche puis la droite, d'un mouvement systématique et banal. Libre de sens ou non, je ne sais pas pourquoi mais je marchais. Un silence presque inquiétant s'installait et régnait en maître dans cet univers de cire froide.

Je pensais, indigné de solitude. La distance qui séparait ma chambre du reste de l'appartement semblait prendre l'ampleur d'un manoir richissime où s'étendait couloirs par-dessus pièces et portes à perdre de vue. Une étrange sensation gagnait en moi le sentiment d'être observé. Devrais-je avoir peur ? Malgré cela, je continuai à avancer. Cette sensation, ou plutôt émotion tantôt plus dérangeante s'emparait de moi tel un vulgaire cobaye. J'avais maintenant peine à me concentrer, marcher restait encore la seule solution.

L'écho se dissipait, hochant dans ma tête la consonance d'un son aux origines mystiques. Rester dans l'intrigue n'est certes pas une de mes habitudes mais une voix intérieure tentait tout de même de me convaincre d'arrêter. La peur commençait à monter en moi. «Non, ce n'est pas moi. Rien qui ne tire ses origines de l'irréel ou de l'inexplicable ne peut m'effrayer.» D'un mouvement brusque presque impulsif, je commençai à frapper une petite commode de bois de tous mes forces. Rien n'y faisait. Malgré le sang qui coulait sur mes jointures, la raison n'était pas revenue.

Quelques goûtes de sueur marquaient maintenant mon front d'humidité. Mes chaussures me faisaient un mal de chien, j'avais chaud et froid à la fois. Une pareille situation ne pouvait être possible. Les ampoules que j'avais maintenant au bout des orteils marquaient l'effort insoutenable et déloyal envers moi-même que j'infligeais à mon corps.

Soupir d'humiliation, défaite admise, une larme suivait la courbe de ma joue rougeâtre avant de tomber sur le sol… Le son qu'elle fit me perça les tympans. Parmi l'absence de bruit se glissa cette larme de malheur. Il n'en eut pas besoin d'avantage pour me déclarer K.O.

Couché sur le sol, gisant d'agonie, je ne pouvais me retenir d'avantage. Pleurer restait la seul solution. C'est dans ce mouvement de pensée que je m'effectuai. «Idiot!!» Comment avais-je pu commettre une chose pareille ? C'était le tapis que ma mère m'avait donné avant de décéder ! Pourquoi avais-je souillé cet art du planché avec mes émotions puériles et infantiles ?! Maintenant, plusieurs opinions interféraient. Je décidai donc de me lever et de continuer à marcher.

Ma montre indiquait cinq heures moins le quart. Je m'imaginais bien plus que ça, sachant que j'avais l'impression d'errer inerte depuis des lustres. Ces ampoules me faisaient encore mal ! Ah mais que faire ! Une rage soudaine me prit au dépourvu et me convaincu du pire. Je pris un couteau à viande et perça ces immondes boursouflures d'un geste sec et irréfléchi. Du liquide jaunâtre coulait librement de part et d'autre de celles-ci. L'air amusé, je regardai le spectacle. La curiosité étant parfois un vilain défaut, j'imprégnai mon index de cette mixture et l'enfonça dans ma bouche. Un goût aigrelet; écœurant s'imposait radicalement comme saveur en chef. Rien pour me charmer vous en conviendrez. Je crachai donc le tout pour ensuite remettre mes chaussures brunes dans mes pieds.

La distance étant maintenant un allié de taille, je marchais. Tuer le temps avant qu'il ne me tue restait en moi une priorité. J'espérais ainsi me tenir occupé suffisamment longtemps pour remporter la victoire dûment méritée.

Avant de reprendre ma marche, j'analysai les alentours. Un lit, une table de chevet, un vieux téléviseur… Abasourdi du constat dramatique que je venais de faire, je ne puis m'empêcher de crier à la folie : j'étais encore dans ma chambre.

Pascal Garneau