Lettre à personne, détails souriants

Finalement, hier, j’ai rappelé Benjamin. Je l'ai un peu réveillé mais il n'a pas râlé. C'est toujours comme ça avec lui. Même si je le réveille, il me dira qu'il ne dormait pas mais qu'il essayait, et il insistera pour que je ne raccroche pas. Mercredi, il n'a rien fait avec sa chérie. Il m'a raconté deux, trois trucs qui s'étaient passés entre eux et il m'a demandé si j'avais peur de lui.

Comment pourrais-je avoir peur de lui?

Il est la personne qui m'a le plus aimée, qui a subi toutes les mauvaises passes de ma vie, qui a eu mon premier baiser. On est sorti ensemble, je l'ai quitté parce que je t'aimais toujours. Je l'ai quitté par sms le jour anniversaire de nos deux mois ensemble. J'ai été cruelle avec lui, je lui ai mal parlé, mais il est toujours resté. Il est la personne qui me connait le mieux et la personne la plus proche de moi. Je n'aurai pas pu me laisser embrasser par quelqu'un d'autre, je n'aurai pas pu laisser quelqu'un d'autre me prendre dans ses bras quand ça n'allait pas. Parce qu'il est la personne la plus proche de moi. Il n'est que mon meilleur ami, je n'aime que toi, mais il est toujours là. Deux jours après que je l'ai quitté, tout était redevenu comme avant. La même complicité. Et quand je lui ai demandé s’il avait mal à cause de moi, il m'a dit que oui. Je lui ai demandé s'il m'en voulait, il m'a dit que non. Il m'a dit qu'il ne voulait pas me perdre.

Je ne peux pas m'empêcher de tester l'amour des gens qui disent m'aimer. J'ai toujours peur d'être abandonnée, de m'attacher et de les voir s'en aller. J'ai testé l'amour de Guillaume. Il a tenu trois ans. Après, il n’a plus résisté. Il avait promis de ne jamais m'aimer. Il a toujours tenu sa promesse, de manière officielle. Officieusement, vu son comportement, c'est moins sûr.

Avant, quand je sortais le soir un peu tard ou que je trainais dans des quartiers pas géniaux, je disais à ma mère de ne pas s'inquiéter, c'est vrai, en cas de problème, j'aurai appelé Guillaume. J'avais l'impression que tant qu'il était là, il ne pouvait rien m'arriver. Il m'empêchait de traverser tant que le piéton n'était pas vert, et il me disait qu'il préférait se faire écraser par une voiture plutôt que de me voir mourir sous ses yeux. Il était drôle, Guillaume. Il aimait ma façon assurée de marcher, la "démarche mannequin" comme il disait. Il me demandait si j'avais toujours cette démarche. Je ne crois pas avoir changé ma façon de marcher. Il disait aussi qu'il n’influencera jamais mes décisions ni n'essaierait de me faire changer d'avis parce que, si je changeais, ce ne serait plus tout à fait moi et qu'il n'aimerait pas ça. Il voulait que je reste toujours fidèle à moi-même quoiqu'il arrive. Il ne me dira plus cela. Il ne sera plus là pour m'empêcher de traverser sans regarder, il ne sera plus jamais là pour me protéger, parce que je l'ai forcé à s'en aller.

D'ici janvier, il sera probablement au Canada, il aura refait sa vie et m'oubliera. On ne se reverra jamais. On ne se reparlera jamais. Il voulait que je l'aime autant que toi. J’ai dit "jamais". Il m'a demandé si j'aurais aimé qu'il soit mon petit-ami. Par curiosité soi-disant. J'ai dit "non". Il a dit qu'il ne m'aimait pas, de toute façon. Qu'il aimait une autre fille. Pourquoi je devrais sortir avec quelqu'un qui ne m'aime pas et qui en aime une autre?

Guillaume, il était moins résistant que Benjamin. Il était moins résistant que François.

François, c'est le meilleur ami de mon frère et un amoureux à l'ancienne mode. On a pratiquement grandi ensemble. On s'est battu, on s'est disputé, on s'est réconcilié, on s'est redisputé et on s'est encore réconcilié. C’est un peu "l'amour vache". Le "je t'aime moi non plus". C'est toujours drôle quand il est là. Il est toujours à m'attraper par la taille, à m'embrasser dans les cheveux, à me déséquilibrer pour me rattraper ou à se baisser pour se mettre à ma taille, puisqu'il est plus grand que moi. Il cherche toujours à me faire participer aux sorties qu'il fait avec mon frère et quand je me fâche contre lui, il ne force jamais la porte de ma chambre. Il frappe mais il n'entre pas tant que je ne veux pas. Ce n'est pas comme tous ces gens qui frappent et qui entrent sans avoir attendu de réponse. Et puis, c'est si drôle, le sourire qu'il a quand j'accepte les réconciliations. On est ami, on a chacun nôtre vie, mais elle est vraiment drôle cette amitié qu'on a.

François aussi, je lui en ai fait voir de toutes les couleurs comme on dit. Il en a subi, des disputes. J'ai un très fort caractère. C'est aussi pour ça que je me dissoute avec ma mère. Elle aussi, elle a un fort caractère.

Emma, Marie et Nina. Elles aussi, elles ont subi les sales moments de ma vie. Et elles sont toujours là. Tout à l'heure, Irène a répondu au commentaire que je lui ai laissé, assez violent d'ailleurs mon commentaire, je lui demandais de dégager de ma vie, et elle m'a demandé si j'étais folle. La pauvre, elle n'y est pour rien, elle. C'est juste que je ne sais pas ce qu'elle pense de moi vu qu'elle ne me parle plus et que je ne vois pas l'utilité de parler ou de rester dans les amis de quelqu'un qui ne me parle plus. J'ai été méchante avec elle, je lui ai mal parlé et stupidement répondu. Ce coup-ci, il est probable qu'elle se fâche vraiment contre moi. C'est triste, je l'aimais beaucoup. Elle a essayé de me comprendre.

Je suis fatiguée tu sais. Je suis fatiguée de la haine que tu me portes, fatiguée de me barre aussi. Maman a dit qu'à force de se battre, si on tenait assez longtemps, on arrivait à une espèce de sérénité grâce à la fatalité. Je suis fatiguée, et je voudrais dormir longtemps, longtemps, longtemps. Pour me réveiller et me dire que j'ai rêvé, que rien de tout ça n'a existé et pour tout oublier. D'un autre côté, je ne veux pas oublier quelqu'un que j'ai autant aimé.

Parce que ce serait-triste tu sais. Ce serait trop triste. Je te le promets.