Ma maladie

Je devais avoir 5-6 ans, car j'habitais encore à marseille à l'époque. De petit, j'avais toujours eu des problèmes respiratoires : une pneumopathie quand j'étais bébé, puis allergies lourdes et asthme, angines et bronchites asthmatiforme à répétition. Mes parents m'ont donc envoyé dans un centre qui devait se trouver plus ou moins à la montagne, puisque c'était bon pour les poumons.

Pour ce qui est de mes souvenirs là-bas, c'est pour le moins anecdotique. Je peux dire sans aucun doute que j'étais un colibri, dû à ma tranche d'âge. Je me rappelle aussi que j'avais un jeu éducatif dont une des feuilles amovibles représentait un clown dont il fallait désigner les parties du visage ("non, ça c'est la bouche, essaie encore" featuring). Il y avait des gens bizarres qui parlaient que par longues syllabes arrachées comme sur le coup de la douleur, et qui voulaient jouer avec mon jeu éducatif(autant dire que je leur cédais volontiers). Une fois j'ai croisé deux "vieux" qui portaient un seau et qui m'ont dit qu'ils allaient faire un lavage de cerveau. Je me souviens aussi du voyage du retour, je peux même revoir la route, longue, droite avec des arbres à côté et des montées et des descentes. Une nationale probablement. J'avais eu un transformer comme cadeau. Je rentrais à la maison.

Ma mère m'a raconté, plus tard, que j'étais rentré dans un mutisme qui avait duré plusieurs semaines. Dans ce centre, je crois que j'en étais arrivé à la conclusion que j'étais chez les fous, et je me demandais pourquoi on m'avait envoyé là. Evidemment on n'y pratiquait pas le lavage de cerveau. Et les jeunes qui criaient des sons inarticulés étaient simplement sourds, mais personne n'avait pris la peine de me le dire.

Une fois qu'on s'extasiait devant le nounours de mon frère, si bien conservé malgré sa bourre mal répartie, je demandais à ma mère ce qui était arrivé au mien, car je ne me rappelais pas jusqu'à son existence. Elle m'a dit que c'était un lapin, mais que je l'avais oublié là-bas. On s'en était rendu compte peu après avoir quitté le centre, mais même pour le récupérer, je n'avais pas voulu y retourner.

(Aujourd'hui, même si je ne fais plus d'asthme de fatigue, j'ai toujours un souffle de merde (les chants russes relèvent de l'impossible) et j'ai une peur viscérale de me faire abandonner (qui confine à la stupidité, et qu'on a parfois du mal à comprendre.)

Histoire publiée le 29/06/2007 à 16h50.
Thèmes : Maladie

Rappel : Ce contenu est protégé par le droit d'auteur. Toute reproduction, même partielle, est interdite sans le consentement de l'auteur.