Un homme haut comme trois pommes

Aujourd'hui j'ai rendez-vous. Avec un homme. Un homme haut comme trois pommes. Je marche, lentement, dans le couloir qui mène à sa porte, une boule se forme peu à peu dans ma gorge. Tout à l'heure, je me suis repoudrée le nez, juste un peu, je veux être belle, pour lui.
Aujourd'hui j'ai rendez-vous avec toi petit homme.
Je sonne à l'interphone. C'est le bouton numéro deux. J'appuie. Je suis à la fois impatiente, mais aussi totalement paniquée à l'idée de le voir! Est-ce que je vais lui plaire?
« Oui ? » Une voix de femme me répond.
Je suis désarçonnée. C'est la première fois que je viens seule.
« Bonjour ! Je... je suis la maman d'Enzo!
-Entrez Madame ! »
Aujourd'hui j'ai rendez-vous. Avec un homme. Avec mon fils. Hier encore, je lui disais bonjour en caressant mon ventre d'un geste devenu presque familier. Aujourd'hui, pour le voir, je suis obligée de prendre deux escaliers, un ascenseur, décliner ma si récente fonction de mère et aller le chercher tout au bout d'une allée! Dans une boîte. Une toute petite boîte parmi d'autres.
Je ne le vois pas. Je le cherche. Je suis perdue sans lui. Une infirmière vient enfin a mon secours et m'indique ça place.
Il a l'air bien, reposé. Son petit corps est étalé délicatement au milieu d'une couche fermement enroulée.
Si seulement on était que tout les deux! Sans ces infirmières, sans cette boîte qui le retient et sans tout ces fils auquel il est branché... Je m'assois dans un fauteuil à côté de lui, fatiguée, mal à l'aise dans cette blouse blanche dite obligatoire pour venir le voir. Et je pleure, en silence, à l'intérieur. Une seule larme parvient à s'échapper malencontreusement sur ma joue. J'ai si peur pour lui. Je me sens si impuissante. Je voudrais le protéger, et je ne peux rien faire. Rien du tout.
Des courbes de couleur sur l'écran au dessus de ça petite boîte en plastique semblent mesurer des données que je ne comprends pas. J'avance une main vers un des hublots de ta couveuse.
« Vous pouvez! » me dit une infirmière en passant, avec encouragement.
Je passe mes deux mains. Je touche un de ses pieds, ça tête si douce.
Soudain, une alarme se met à sonner. Une infirmière se précipite. Je me recule vivement.
« Respire Enzo! Allez respire! Nous lâche pas bonhomme! » Dit-elle en regardant l'écran. La courbe du haut se stabilise. Elle éloigne ses mains et ferme la couveuse.
Je me rapproche à nouveau. Je prends son petit pied dans mes doigts. J'essaye de transmettre tout mon amour dans cette pression. J'essaye de contrôler cette douleur qui me prend au ventre.
« Ne t'inquiète pas mon petit homme on s'en sortira tout les deux et on vivra heureux! Ensemble! Je te le promets »
L'infirmière s'éloigne... me laissant profiter de ce moment de bonheur...